술!! 끊어야 한다는 걸 알면서도 술잔을 다시 드는 이유

술을 끊어야겠다는 다짐은 쉽게 하지만, 행동으로 옮기기는 참 어렵습니다. 단순한 의지의 문제로 치부하기엔 술을 둘러싼 뇌의 작용, 감정의 습관화, 사회적 압력, 그리고 의학적 요인이 너무 복잡하게 얽혀 있습니다. 이 글에서는 왜 술을 끊기 어려운지, 그 본질을 하나씩 짚어보며 진짜 회복의 출발점을 찾아보겠습니다.

 

 

1. 알코올이 주는 쾌감의 메커니즘

도파민의 급상승, 술이 주는 즉각적인 보상

우리가 술을 마실 때 뇌에서 가장 먼저 반응하는 곳은 이른바 ‘보상 회로’입니다. 이 회로는 도파민이라는 신경전달물질을 분비하는데, 바로 이 도파민이 기분을 좋게 만드는 핵심 물질이지요. 술 한 잔에 얼굴이 붉어지고 어깨가 가벼워지며, 세상이 조금은 덜 무거워 보이는 것도 이 때문입니다. 그런데 문제는 이 도파민 분비가 매우 빠르고 강력하다는 데 있습니다. 보통은 운동을 하거나, 친구와 대화를 나누거나, 성취감을 느낄 때 도파민이 나오지만, 알코올은 그런 복잡한 과정 없이도 단번에 뇌를 자극합니다. 그래서 뇌는 술을 일종의 ‘치트키’처럼 여깁니다. 고생하지 않아도 금세 기분이 좋아지는 마법의 수단. 그러니 자꾸만 손이 갈 수밖에 없는 겁니다.

기억 속 즐거운 술자리, 뇌는 감정을 먼저 저장한다

사람은 감정으로 기억을 구성합니다. 무언가를 기억할 때, 논리보다 감정이 더 강력한 영향을 미친다는 이야기입니다. 술을 마시며 웃고 울었던 장면들, 친구들과의 진한 우정, 연인과의 애틋한 대화 같은 순간들은 해마와 편도체에 깊게 각인됩니다. 이런 기억은 뇌 속에서 긍정적인 인상으로 남고, 시간이 흐르면 흐를수록 더욱 미화되곤 합니다. 그래서 술을 끊으려는 사람도 “그래도 그때는 좋았지”라는 말로 과거를 되새기며 또다시 술을 찾게 됩니다. 그 기억이 현실보다 아름답게 포장되어 있을지언정, 뇌는 그 감정을 재현하고 싶어 다시 잔을 들게 하는 겁니다.

신경 회로의 변화, 반복은 습관으로

우리가 무언가를 반복할 때, 뇌 속 신경 회로는 점점 강화됩니다. 이를 ‘시냅스 가소성’이라고 부르는데요, 자주 사용하는 경로일수록 전기적 신호가 더 빠르고 쉽게 전달되도록 구조가 바뀝니다. 술을 마시는 행동도 마찬가지입니다. 스트레스를 받을 때마다 술을 마셨다면, 뇌는 그 상황에서 자동으로 술을 떠올리게 됩니다. 마치 매운 음식에 라면을 곁들이듯, 스트레스와 술은 짝처럼 엮이는 것이죠. 이렇게 굳어진 회로는 끊으려는 결심 하나로는 쉽게 무너지지 않습니다. 이미 뇌는 그 습관을 ‘기본값’으로 인식하고 있기 때문입니다.

알코올 내성의 진화, 뇌의 관용이 만든 덫

처음엔 맥주 한 잔에도 금세 취했는데, 어느 순간부터는 소주 한 병으로도 부족하게 느껴질 수 있습니다. 이것이 바로 알코올 내성의 문제입니다. 뇌는 반복된 자극에 적응합니다. 같은 양으로는 도파민이 예전처럼 분비되지 않기 때문에, 더 많은 술이 필요해지는 겁니다. 이처럼 점점 더 많은 양을 요구하는 뇌는 우리를 깊은 음주의 늪으로 끌어들이고, 어느 순간 자신도 모르게 중독이라는 굴레에 갇히게 됩니다.

2. 감정을 숨기고 달래는 방식, 정서적 의존

스트레스의 유일한 해소구, 술

삶을 살아가면서 감정을 숨긴다는 건 어찌 보면 생존 전략이기도 합니다. 누군가에게는 직장에서, 또 다른 이에게는 가정에서 자신을 드러내는 일 자체가 큰 부담일 수 있으니까요. 우리는 괜찮은 척, 평온한 척하며 살아가지만 마음속에는 분노와 서운함, 실망과 좌절이 켜켜이 쌓여갑니다. 그런데 이 감정들을 적절히 풀어낼 통로는 찾기 어렵습니다. 상담을 받는 건 여전히 낯설고, 운동이나 명상은 습관으로 들이기 쉽지 않죠. 그때 술이 등장합니다. 술은 말이 없습니다. 대신 우리의 말을 들어주고, 감정을 둔감하게 만들어 줍니다. 그렇게 술은 정서의 배출구가 되고, 뇌는 이 편리한 방식에 익숙해져 갑니다. 결국 술 없이는 감정을 다룰 줄 모르는 상태, 다시 말해 정서적 의존 상태에 빠지게 됩니다.

우울감과 불안이 만든 음주의 고리

마음이 가라앉고 불안이 스멀스멀 올라오는 날, 우리는 본능적으로 무언가에 기대고 싶어 집니다. 어떤 이는 침대에 누워 음악을 틀고, 또 어떤 이는 달리기를 하기도 하지만, 많은 사람들에게 가장 쉬운 선택지는 술입니다. 마치 응급처치처럼 술은 불편한 감정을 잠시나마 가라앉혀 줍니다. 문제는 그 ‘잠시’가 너무 짧다는 데 있습니다. 술이 분해되면 다시 우울감과 불안은 고개를 들고, 이번엔 더 거세게 다가오죠. 그래서 또 술을 찾게 되고, 그 반복 속에서 음주는 하나의 패턴으로 굳어집니다. 이걸 ‘자기 투약(Self-medication)’이라고 부릅니다. 자신의 감정을 스스로 약물처럼 다스리려는 행위인데, 당장은 괜찮아 보이지만 결국 더 깊은 수렁으로 빠지게 되는 위험한 길입니다.

외로움과 소속감의 대체재로서의 음주

인간은 본질적으로 연결을 원하는 존재입니다. 누군가와 함께 있고 싶고, 나를 이해해 주는 사람을 만나고 싶어 하죠. 하지만 현실은 녹록지 않습니다. 가족과의 갈등, 친구와의 거리감, 연인과의 이별… 이런 경험은 우리를 고립시키고, 그 빈자리를 채우기 위해 사람들은 술을 찾습니다. 혼술이라는 단어가 유행어가 된 지 오래고, ‘혼자 마시는 것이 더 편하다’는 말도 흔히 들립니다. 그런데 자세히 들여다보면 그 편함 뒤에는 고립과 외로움이 숨어 있습니다. 술은 일시적으로 그 감정을 감싸주지만, 결국 더 큰 외로움으로 되돌아오게 합니다. 소속감을 술로 대체할 수는 없습니다. 술은 친구가 아니고, 위로가 아니며, 더욱이 사랑도 아닙니다. 그저 순간을 모면하게 할 뿐입니다.

감정을 다루는 능력과 음주의 관계

자신의 감정을 인식하고 그것을 적절히 표현하는 능력을 ‘감정 조절력’이라고 부릅니다. 이 능력이 부족한 사람일수록 술에 의존할 가능성이 높아집니다. 왜냐하면 감정의 파고를 넘는 기술이 없기 때문입니다. 반대로 감정을 언어로 풀어낼 줄 알고, 다른 방식으로 스트레스를 조절할 수 있는 사람은 술 외의 대안을 찾을 수 있습니다. 결국 음주는 감정 조절 능력의 부족이 낳은 결과일 수도 있습니다. 술을 끊는다는 것은 단순히 술을 멀리하는 것이 아니라, 나 자신의 감정과 정면으로 마주하는 훈련이기도 합니다. 이 훈련은 어렵고 때로는 고통스럽지만, 술을 대체할 수 있는 진짜 해답이 그 안에 있습니다.

3. 사회와 문화가 만든 음주 압력

“한잔 안 하면 예의가 아니지”라는 문화

우리 사회는 술을 단순한 기호품이 아니라, 인간관계를 이어주는 ‘사회적 윤활유’로 여기는 경향이 강합니다. 회식 자리에서 술잔을 주고받는 행위는 단순한 음주가 아니라 일종의 의례처럼 작동합니다. 상사의 잔을 받지 않거나, 돌리는 술을 거절하면 예의가 없다고 여겨지는 분위기. 이처럼 술은 관계의 깊이를 측정하는 기준이 되어버렸습니다. 심지어는 ‘같이 취해봐야 진짜를 안다’는 식의 말까지 존재합니다. 문제는 이러한 문화가 누군가에게는 폭력처럼 다가올 수 있다는 데 있습니다. 술을 끊고 싶어도 회식 자리가 두려워 피하게 되고, 결국 다시 잔을 들게 되는 상황이 반복됩니다. 이쯤 되면 개인의 의지만으로는 술을 끊는 것이 아니라, 문화를 넘는 싸움을 해야 하는 셈입니다.

주류 마케팅과 이미지의 문제

우리가 접하는 술 광고는 대부분 유쾌하고 세련된 분위기를 자아냅니다. 푸른 바다를 배경으로 한 맥주 한 모금, 웃음 가득한 사람들 사이를 오가는 와인잔, 도시의 야경 아래 혼자 술을 마시는 여유로운 모습까지. 이 모든 장면은 술을 마시는 사람을 멋지고 자유로운 존재로 묘사합니다. 문제는 이 이미지가 현실을 왜곡한다는 점입니다. 광고 속 술은 문제를 일으키지 않고, 인간관계를 풍요롭게 하며, 심지어 건강해 보이기까지 합니다. 그러나 현실에서 술은 감정 조절을 흐리고, 판단력을 흐트러뜨리며, 인간관계를 파탄 내기도 합니다. 우리는 그런 광고를 보고도 ‘저렇게 즐기면 괜찮겠지’라는 착각을 하게 되죠. 이는 단순한 마케팅을 넘어서, 사회 전반에 술에 대한 잘못된 환상을 심어주는 구조적 문제입니다.

주변인의 음주 습관이 만드는 무형의 동조 압력

사람은 본래 무리에 속하려는 욕망이 강한 존재입니다. 그래서 주변 사람들이 하는 행동을 자연스럽게 따라 하게 마련이지요. 술도 마찬가지입니다. 가까운 친구나 동료, 가족이 술을 자주 마신다면, 자신도 모르게 그 흐름에 동참하게 됩니다. 그것이 동조 압력입니다. ‘오늘은 마시지 않겠다’고 결심하더라도, “한잔만 하자”는 말에 무너지게 되는 이유가 여기에 있습니다. 거절은 불편함을 낳고, 그 불편함을 피하려다 보면 결국 또 한 모금을 들이키게 됩니다. 음주가 일종의 사회적 유대감을 표현하는 수단이 되어버린 상황에서는, 술을 끊는다는 것이 곧 사람들과의 관계에서 스스로 벽을 세우는 일처럼 느껴지기도 합니다. 그래서 더 어렵고, 더 조심스러운 결정이 되는 것이지요.

문화적 전통과 음주의 연결고리

우리는 명절에 가족들과, 제사에 어른들과, 기념일에 친구들과 술을 마십니다. 삶의 크고 작은 의식에서 빠지지 않는 것이 바로 술입니다. 전통이라는 이름으로 술이 자연스럽게 자리 잡아 온 것이죠. 조상에게 올리는 제사상에도 반드시 술이 올라가고, 결혼식 피로연에도 빠지지 않습니다. 그러다 보니 술을 마시지 않는 선택은 전통을 거스르는 일처럼 비춰지기도 합니다. 이렇게 사회와 문화는 끊임없이 술을 권하고, 술을 즐기는 것이 정상이라는 메시지를 전파합니다. 그런 환경 속에서 개인이 홀로 금주를 선언하고 지속하기란 결코 쉽지 않은 일입니다. 결국, 술을 끊는다는 것은 나만의 싸움이 아니라 사회적 풍경 전체에 맞서는 일이기도 한 셈입니다.

4. 의지만으로는 어렵다

알코올 의존증은 질병이다

우리는 술을 끊지 못하는 사람을 볼 때, 흔히 ‘의지가 약하다’고 말하곤 합니다. 하지만 이건 아주 큰 오해입니다. 알코올 의존은 단순한 습관이 아닙니다. 세계보건기구(WHO)를 비롯한 수많은 의학 기관에서는 알코올 중독을 명확한 질병으로 분류하고 있습니다. 뇌의 구조와 기능이 변화하고, 간, 위장, 신경계, 면역체계까지 광범위하게 손상을 입히는 만성질환입니다. 특히 뇌에서 스스로 조절하고 통제하는 기능이 약화되기 때문에, 의지로는 더 이상 다스릴 수 없는 상태에 이르게 됩니다. 그래서 ‘왜 끊지를 못하냐’고 다그치기보다, ‘어떤 치료가 필요할까’를 고민하는 것이 더 본질적인 접근이 됩니다.

끊으려 할수록 더 강해지는 금단 증상

금주는 결심만으로는 불가능한 이유가 바로 금단 증상 때문입니다. 술을 끊기 시작하면 몸은 즉시 반응합니다. 손이 떨리고, 식은땀이 나고, 심한 경우에는 발작까지 일어나기도 합니다. 이런 신체 반응은 단순한 참을성의 문제가 아니라, 뇌와 신경계가 술 없이 기능하지 못하는 상태에 있다는 뜻입니다. 그래서 병원에서는 중증 알코올 의존 환자의 경우 입원 치료를 권하기도 합니다. 의학적 감독 없이 금주를 시도하다가는 생명에 위협이 되는 경우도 생기기 때문입니다. 이처럼 ‘끊는 것’보다 ‘안전하게 끊는 것’이 훨씬 더 중요한 문제로 떠오르게 됩니다.

재발을 줄이는 데 필요한 전문적 개입

알코올 중독은 한 번 치료했다고 끝나는 문제가 아닙니다. 재발이 잦고, 그 유혹은 늘 가까이에 있습니다. 그렇기 때문에 치료는 단순히 ‘금주’로 끝나서는 안 됩니다. 치료의 핵심은 ‘새로운 삶의 방식’을 구축하는 데 있습니다. 이를 위해 상담치료, 인지행동치료, 가족 치료, 약물 치료, 집단 치료 등이 통합적으로 이뤄져야 합니다. 특히 자신이 술을 마시게 되는 상황이나 감정 패턴을 인식하고, 그 상황을 어떻게 다르게 대처할 수 있을지 배우는 과정이 필요합니다. 예를 들어, 스트레스를 받았을 때 술이 아니라 운동이나 명상, 대화를 선택하도록 유도하는 식이죠. 또한 치료는 당사자만의 몫이 아닙니다. 가족과 사회가 함께 바뀌어야 하고, 일상 속 유혹을 이겨낼 수 있는 안전망이 필요합니다.

의지보다 더 중요한 것, 회복 공동체

우리는 흔히 말합니다. “마음만 먹으면 못할 게 없다.” 하지만 중독은 그 마음이 작동하지 않도록 뇌를 바꿔버리는 병입니다. 그래서 혼자의 의지로는 한계가 있고, 결국 함께 나아가야 합니다. 회복 공동체, 즉 같은 경험을 공유하는 사람들과의 연대는 재발을 막는 데 아주 중요한 역할을 합니다. 서로의 이야기를 나누고, 비슷한 고통을 겪었던 사람들이 버팀목이 되어줄 때, 비로소 희망은 현실이 됩니다. 치료는 병원에서 시작되지만, 회복은 일상 속 관계에서 완성됩니다. 술을 끊는다는 것은 결국 인간답게 살아가기 위한 새로운 여정을 시작하는 일입니다. 그 길은 혼자가 아니라 함께 걸어야 더 멀리 갈 수 있습니다.

맺음말

술을 끊는다는 일은 단지 술병을 내려놓는 것이 아니라, 삶의 여러 층위를 다시 들여다보는 작업입니다. 뇌가 만들어낸 습관의 고리, 감정을 억누르며 살아온 방식, 사람들과 맺은 관계의 틀, 그리고 사회 전반에 흐르는 문화적 압력이 복합적으로 작용합니다. 그러니 술을 끊지 못했다고 해서 자신을 탓하지 않으셔도 됩니다. 우리는 누구나 연약하고, 누구나 기대고 싶을 때가 있습니다. 중요한 것은 다시 일어서는 방향입니다.

금주를 결심하셨다면, 그건 이미 당신 안에 변화의 씨앗이 있다는 뜻입니다. 그 씨앗은 혼자서는 쉽게 자라지 않습니다. 전문가의 조언이 필요하고, 가족과 친구의 이해가 필요하며, 무엇보다도 자신을 향한 따뜻한 시선이 필요합니다. 변화는 결심보다 환경이 만들고, 의지보다 구조가 떠받쳐 줍니다.

지금 당신이 서 있는 자리가 어떤 풍경인지 저는 알 수 없습니다. 하지만 분명한 것은, 당신이 이 글을 끝까지 읽었다는 사실입니다. 그건 이미 첫걸음을 뗐다는 뜻입니다. 다음 걸음은 함께 고민해 줄 사람과, 당신의 이야기를 들어줄 사람이 필요한 때입니다. 술 없는 삶은 결코 무미건조하지 않습니다. 오히려 더 깊이 있고, 더 생생할 수 있습니다. 그 삶을 향해 천천히, 그러나 단호하게 걸어가시길 응원합니다.